从 1933 年到 1945 年,在罗斯福入主白宫的十二年间,他偶尔会从椭圆形办公室的压力中解脱出来,回忆过去。如果你提到远东,他很可能会告诉你,他的外祖父曾活跃在十九世纪的旧中国贸易中。他还会说,他的祖母带着孩子们从纽约前往香港与丈夫团聚,在南北战争期间的一次航行中,险些被南军袭击者阿拉巴马号俘虏。
总统说得掷地有声,他显然没有想到自己对故事中某些部分的记忆有误,也没意识到自己是在补充从其他地方获得的信息,以使故事更加完整。像阿拉巴马这样的掠夺者所带来的危险并不是他从历史书上学来的。他的资料来源是他的母亲萨拉-德拉诺-罗斯福(Sara Delano Roosevelt),在他的童年时代,母亲曾告诉他,她小时候曾乘坐一艘快船前往中国。
罗斯福的祖父母在他十多岁时就去世了,但他们在纽约和马萨诸塞州的家仍由家族掌管。访问其中任何一处,都会让人联想到航海和远东贸易的环境。作为两个孩子中的长辈,故居成了记忆的磁石,不仅吸引着罗斯福,也吸引着 “FAD”,即他母亲最小的弟弟弗雷德里克-阿德里安-德拉诺,他与弗雷德里克-阿德里安-德拉诺建立了亲密的关系。
1928 年 9 月的一天,弗雷德舅舅在费尔黑文翻阅旧书和文件时,发现了一本 “家庭日志”,这是他母亲凯瑟琳在 1862 年,也就是他出生的前一年,带着孩子们踏上危险的远洋旅程时,在快船 “惊奇号 ”上写下的。这本珍贵的纪念册曾被家族遗忘。弗雷德里克的发现甚至可能有助于说服他的妹妹萨利(FDR 的母亲萨拉)记录下自己的回忆,供孙辈们参考。
她的简短回忆是在 1931 年她 77 岁生日前两个月写成的,讲述了她的父亲如何成为罗素公司的合伙人、 罗素公司是 19 世纪 30 年代和 40 年代在中国东南部广州从事贸易的首屈一指的美国公司,他是如何在 1843 年一次回家探亲的途中与她的母亲、来自马萨诸塞州北安普顿的凯瑟琳-罗宾斯-莱曼(Catherine Robbins Lyman)相识并结婚的;他又是如何带着新娘返回广州,在距离澳门约 65 英里的葡萄牙殖民地一个叫阿罗代尔(Arrowdale)的大宅子里安家落户的。只要沃伦的生意需要他去广州,凯瑟琳就会留在那里,因为仍然不愿意让外国商人家庭的女性成员居住在贸易区,尽管贸易区被限制在城墙外的一个戒备森严的地方。
1846 年,萨拉的父亲带着足以在美国过上富裕生活的巨额财产离开中国,1859 年,由于在 1857 年大恐慌中遭受损失,他不得不第三次回到中国。当时,广州已经被香港取代,成为与中国进行对外贸易的中心。虽然这个英国殖民地提供了良好的生活条件,但沃伦还是独自前往,希望能在两年内收回损失。后来,当他想到自己需要更多时间时,便安排家人与他同行。
在萨拉-德拉诺-罗斯福的记忆中,“惊奇号 ”似乎 “多少有点像一艘游艇”,在她那个时代,这艘船被称为 “异常漂亮的船只 ”是理所当然的。这艘船于 1850 年为 A. A. Low & Bros 建造,“整艘船都非常漂亮”。她的船长之一查尔斯-A-兰莱特(Charles A. Ranlett)的儿子小查尔斯-兰莱特(Charles Jr.)继承了他的事业。在他们的手中,这艘船完成了许多出色的航行,证明自己是 “中国贸易中最成功的快船之一”,“是船主的财富宝库”。
在记录这些回忆时,萨拉对途经好望角、爪哇海头和南中国海的漫长航程知之甚少,但她母亲的 “家庭日志 ”填补了这一空白,而罗斯福在母亲去世后不久的 1941 年秋天作为礼物收到的兰莱特船长的航海日志则补充了这一空白。这些丰富的资料加在一起,让我们得以与德拉诺一家一起登船,体验今天只有小说家或电影制作人才能复制的经历。
这样的旅程不是轻易就能完成的。凯瑟琳当时 37 岁。她要离开哈德逊河上安全的家,穿越数千英里的海洋,前往地球另一端的远东港口。与她同行的还有七个孩子,年龄从十六岁到两岁不等: 露易丝、朵拉、安妮、沃伦三世、萨莉、菲利普和卡西(姬茜)。这个孩子被戏称为 “遗腹子”,因为她出生在 1860 年,也就是父亲启程前往香港的几个月后。协助凯瑟琳处理最后细节的是德拉诺的表亲、费尔黑文的南希-丘奇(Nancy Church)。此外,凯茜的护士戴维斯和女仆艾伦也会提供帮助。船上没有其他乘客,因为小沃伦已经为他的家人准备好了专用船只。除了为每个人准备了足够的衣服和打发时间的读物外,凯瑟琳还让人送了一架钢琴上船,以提供娱乐,并让大女儿们(露易丝、朵拉和安妮)继续她们的音乐课。
一家人的离开令人难忘。1862 年 6 月 25 日星期三,炮声隆隆,欢呼声此起彼伏,亲友们在一艘蒸汽拖船上挥手告别,第二艘拖船拖着 “惊奇号 ”沿纽约湾驶向酒吧外的一个点,港口引航员从那里出发。“不用说,“凯瑟琳写道,”离开我们的朋友是令人悲伤的,但我们必须期待与我们的丈夫和父亲在香港的快乐相会。
一开始,她就晕船了,船长用当时的成语说: “路易莎小姐是所有女孩中最晕船的 朵拉是最聪明的” 就连凯瑟琳在日记中自称的 “CRD ”也患上了这种病,南希、戴维斯和艾伦也好不到哪里去。更让凯瑟琳担心的是,她五岁的儿子菲利普 “牙疼了半个晚上,但早上吃了劳达南就好了”。
母亲在信中写道:“萨利直到中午才穿好衣服”,但十四岁的朵拉却觉得自己可以在皮亚诺琴上弹奏 “邦尼-杜恩 ”了。小卡西说她不喜欢 “这样的日子”,但她赢得了 “最好的水手之一 ”的赞誉。然而,16 岁的露易丝和她 13 岁的妹妹安妮却很可怜,前者躺在甲板上的床垫上,后者 “在长长的中式椅子上 ”伸着懒腰。感觉 “明亮 ”的人开始吃东西,但露易丝和安妮只能吃粥1。
离开纽约几天后,船长认为乘客们 “逐渐克服了晕船症状......变得非常聪明活泼”,但他的乐观还为时过早。露易丝是最顽固的患者。出海第 20 天,她第一次在餐桌上吃早餐,但当天晚上又晕船了。几天后,一阵猛烈的南风使船严重颠簸,兰莱特船长注意到了这一点: “露易丝今天比以往更痛苦。出海 30 天后(距离到达香港还有几个月的时间),他又写道:
兰莱特船长习惯于应对海上的一般危险,但战时航行意味着更大的风险。前往中国的旅程刚刚开始(“惊奇号 ”距离桑迪胡克不到 500 海里),麻烦就似乎向他袭来。1862 年 6 月 29 日星期日的相关记录简洁明了:“一个大型英国铁制螺旋桨从我们附近经过,向南驶去”。凯瑟琳的日记提供了缺失的细节:
船上发生的虚惊一场本应足以让人兴奋一天,但在海上,应对突发事件却是家常便饭。当晚八点左右,一名海员从船头摔了下来。当他从右舷船舷下漂过时,船长 “用绳子拴住了他”,并把他拖回了甲板上--用凯瑟琳的话说,这一切 “就在一瞬间”。“她补充说:他很幸运,我们开得很慢。我们有两个感激的理由,首先是我们没有落入私掠船之手,其次是这个人的生命安全。
在整个航程中的每个星期天,船长都会为家人举行宗教仪式。他通常会读一篇司布真的布道、一篇查莫斯的论述或亨廷顿的文章。这样,会众们就可以沉浸在 “比兄弟更亲密的朋友 ”中,或者被提醒 “我的房子是祈祷的房子 ”2。
凯瑟琳注意到,海员们用三声欢呼来欢迎这种放纵。“她写道:“船长[有兴趣][为自己、CRD 和南希]准备香槟,”还准备了冰淇淋。茶点时间,船上的管家拿出了磨砂蛋糕,傍晚时分,兰莱特让露易丝、朵拉、安妮、沃伦和南希开了一炮。后来,船上放起了蓝灯和火箭,“把甲板照得通亮”,还放起了鞭炮。在 “一首诗歌 ”点缀了这一时刻之后,船长与家人一起表演了音乐节目,包括 “星条旗”、“摇摆在深海的摇篮里 ”和 “扬基杜德尔”。然后大家一起唱起了 “民族歌曲”。
在表达了北方人的自豪感之后不久,一阵微风和晴朗的天空让兰莱特相信,他暂时安全了,因为邦联的袭击者可能就潜伏在地平线上。他 “放下帆篙,和安妮、多丽娜一起划船[绕船一周]”。后来,当看到一艘内航的英国帆船时,他敦促乘客抓住机会写信回家。在向那艘船发出信号后,他派了一艘船去送一包信。作为回报,他递上了 “最近的纽约报纸和一大块冰”(他的这一奢侈供应一直持续到海角)。
7 月 11 日,沃伦三世迎来了他的十岁生日。露易丝、安妮和戴维斯 “天气不好”,但凯瑟琳尝试了船长提供的一种调制酒,由苦味酒和香槟混合而成,“别名‘鸡尾酒’”。露易丝坐在甲板上呼吸新鲜空气,“很高兴能吃到一块冰”。没有人想去上学--也许是因为老师头痛,这种反复发作的不适并没有严重到(如 CRD 所述)影响南希的食欲。
7 月 23 日,在海上航行了近一个月后,船长给乘客们称了体重。九个星期后,当他在抵达东印度群岛爪哇岬之前再次称重时,结果可想而知。那时,露易丝已经得出结论,除了她自己,其他人都 “长肉了”。她在给叔叔弗兰克的信中透露,家里有几位女性成员穿的衣服扣子都扣不上--她们不得不 “放出一块暗礁 ”3。
“萨利和菲利普很喜欢去拜访帆船匠,帆船匠绝对是个能人[将近七十年后,罗斯福的母亲还记得爬进帆船匠的阁楼听关于大海、瑞典和挪威的精彩故事]。. . 船长在[我们中午]用餐前喝了一些印度啤酒。CRD 也[喝了一些],不得不小睡一会儿。. . 船长[大声]朗读了一本安德森在西南非洲旅行的书,这本书非常有趣 4。
8 月 5 日,凯瑟琳报告说,在之前的 24 小时里,他们的航程比穿越赤道以来的任何时候都要长。第二天,他们杀了一头猪,为第二天下午的晚餐提供了烤猪肉。“船长给了我一些白兰地,“她写道,”吃完猪肉后,白兰地似乎对人有好处。猪在海上的表现比羊更好。这些动物,还有鹅、火鸡和鸡,都被关在船上的围栏里,以保证一家人的餐桌供应充足,但没有奶牛,这与罗斯福母亲的回忆相反。
不久,海面变得波涛汹涌。为了安全起见,船长下令在船尾甲板上安装救生索(在接下来的五周时间里,救生索一直都在原位)。家里的御寒箱里装满了斗篷和其他保暖物品,现在可以派上用场了。
天气好的时候,在甲板上消磨时光可以缓解航行的乏味,但当海上有危险的时候,一家人就呆在下面,缝缝补补,读书看报。凯瑟琳带来了詹姆斯-菲尼摩尔-库珀、纳撒尼尔-霍桑、弗雷德里克-马里亚特、西奥多-温斯罗普等人的小说。旧版的《大西洋月刊》、《哈珀周刊》、《普特南周刊》和《名利场》为我们提供了更多的选择。晚上的阅读时间更多,通常是互相朗读。船长一有时间就会参与其中,选读《非洲游记》、《巴克尔斯历史》(一本两卷本的著作,似乎很受乘客欢迎)或其他有价值的作品5。
大人们用克里巴奇牌、惠斯特牌,甚至小扑克牌来 “消磨时间”;他们还玩游戏: 他们还玩游戏:“谚语”、“后果 ”和 “我的船满载 _______ 去中国”。音乐提供了消遣,最简单的乐趣--交谈也是如此。一天晚上,“船长解释了一些风暴理论”。还有一次,他谈到了 “天体照片”。在航行的更晚些时候,凯瑟琳写道:“我们讨论了波拿巴家族”。
“凯瑟琳在 9 月 11 日写道:船长计算后发现,在过去的 24 小时里,我们已经航行了 269 英里。我们经过了[印度洋南部的]圣保罗岛,......如果不是天气太恶劣,我们本可以看到它。下午,海面变得非常平静。. . . ............[直到]11 点钟,一阵 “狂风 ”袭来。帆被收起,两班值班人员都被叫到甲板上。大雨倾盆。船长整夜未归。
第二天也好不到哪里去: “潮湿、阴沉、恶劣的天气. . . . 水手们一边做绞盘一边唱歌。副歌是哦,你这个水手,我爱你的钱。水手们唱得很有精神,因为在经历了难熬的一夜后,他们今早喝了一杯威士忌。. . [船长]看起来很疲惫,显示出整夜未眠和淋雨的影响。南茜和我觉得,除了在平稳的天气里,水手的生活就是狗的生活。
到了 9 月的第三个星期,“惊奇号 ”摆脱了 “摩羯座的低迷”。东南信风来势汹汹--不是先着地。这些干燥的风通常在赤道南侧从东南吹向西北,正驱使 “惊奇 ”号向印度群岛靠近,印度群岛是通往中国的中转站。由于兰莱特已经在考虑有朝一日他将把船驶回家乡,这些可喜的信风正把他带到 “离纽约更近的地方”。
凯瑟琳对自己没有带 “一些红白蓝三色的糖李子放在蛋糕上 ”表示遗憾,因为管家第二天要做蛋糕给她吃。也许是因为萨利-德拉诺是家里最小的一个在船上过生日的人,也许是因为 1862 年 9 月 21 日星期天正好也是船长的生日,这一天被当作一个特殊的日子。清晨,凯瑟琳透过气象港向外望去,只见太阳划破地平线,仿佛正从海中升起--“一个可爱的早晨”。那天,当莎莉在热带地区自豪地驶入第八个年头时,她收到了许多礼物。年满 26 岁的兰莱特也受到了眷顾,他在航海日志中写道:“德拉诺夫妇送给我许多精美的礼物,我非常感激”。
凯瑟琳在给姐夫弗兰克-德拉诺和他的妻子劳拉的信中写道:船长是个很好的水手,也是个聪明人,我们相处得比我想象中的那么多人要舒适得多。. . . 我们发现[他]总是和蔼可亲,心情愉快,我们对他的能力充满信心。
这匹可怜的野马,只有一个用帆布做的画着头的旧面粉桶。马 代表着预付给船员的工资。对许多人来说,他们收到的钱早已不翼而飞,从指缝间轻易溜走。他们现在进行下葬仪式,是因为预付款的期限已经过去。很快,他们就会再次得到报酬,这次是有形的钱币,他们可以在岸上挥霍,尤其是在香港,在那里他们会找到掏空口袋的诱人机会。
在 “马 ”号沉入海底的那天,船员们充当了抬棺人、主祭人、圣经持有者和首席哀悼者。一个黑脸唱诗班突然唱起了歌。前一天,海员们在拖动主帆时唱起了 “墨西哥平原”;现在,他们又唱起了另一首曲子--“好青年”。露易丝觉得他们的歌声 “相当悠扬”。她很难分辨歌词,但她说他们的大多数歌曲都与 “我年轻漂亮的姑娘 ”有关。
由于预计随时会登陆,“惊奇号 ”无法快速抵达爪哇岬,以取悦不耐烦的旅行者。想象着不可能的未来,船员们唱起了 “哦,快乐的女孩将伴我前行”。1862 年 9 月 26 日星期五凌晨两点,兰莱特在距离安杰尔灯塔不到两英里的地方抛锚。6 天亮后,他惊奇地发现父亲的船 “金州号”(一艘 A. A. Low 快艇)就在附近。儿子两年未见的老兰莱特船长于前一天下午抵达,“从厦门出发,42 码[驶往]纽约”。
在 “惊奇号 ”的航海日志中,小查尔斯还记录了另一件有趣的事情: “战争消息称,[乔治-B.]麦克莱伦将军在里士满被击退,不得不撤退到詹姆斯河。露易丝早些时候曾表示,希望他们的船抵达渣华头时,里士满已落入北方手中,这反映了她们一家对联邦事业的忠诚。现在她得知,麦克莱伦的部队在七日战役后已经撤退,而德拉诺一家则经历了他们在海上的第一个星期。
凯瑟琳发现,“再次接近陆地的兴奋让人难以入睡,因为有望上岸并收到信件”。天刚蒙蒙亮,一艘马来渔民船靠了过来。她写道,船上的人发出的声音 “很像得了哮喘的人”。爱伦......来问我是否有人遇难。. . . 很快,老兰莱特船长上了船,我们被介绍给他。他带着我们中的一部分人上了他的船,一部分人上了惊奇号的船[这是自 6 月 25 日以来他们第一次踏上陆地]。
无处不在的高温并不意味着平静安宁的天气。一连几天,惊奇号都遭遇了大风大雨、雷电交加、波涛汹涌的海面,有一次甚至出现了水花。船上下了很多雨,以至于凯瑟琳和她的家人在海上度过了几个月只能用盐水洗澡的日子后,还能享受到奢侈的淡水浴。
二十九日,“惊奇号 ”距离目标还差九十七英里,但仍在逆风前行。那天晚上,一家人坐在船尾甲板上,看着太阳落下,月亮升起。凯瑟琳写道:我们想象自己闻到了陆地的气息。” 第二天,一名中国领航员来到船上,但逆流将船带回了早上的位置。惊奇号搏击了一夜,终于驶向了港口。抛开之前的抱怨,兰莱特船长对这次航行进行了坦率的评价: “128天的航行虽然漫长,但总体来说是愉快的”
1862 年 10 月 31 日星期五,凯瑟琳写下了她的最后一条记录:11 点钟,亲爱的沃伦已经登上了‘惊奇号’,他是乘坐住家船(罗素公司的船)来的。他看起来很好,孩子们说他们在任何地方都应该认识他。顺便说一下,我们看到了小汽船白云号,升起旗子向她招手,她就过来把我们拖到了锚地。我们是在两点到三点之间抛锚的,等待我们前往玫瑰山(德兰诺一家在香港的住所)的[轿子]队伍非常奇怪。再次成为一个Fanqui,我感觉非常奇怪。在凯瑟琳的记忆中,这是一个过去的外号,那时候广州局势紧张,愤怒的中国人抨击他们中间的西方人,称他们为 “番鬼”(Fan-kuei--“洋鬼子”)。
近 70 年后,1862 年的 “莎莉号 ”船长萨拉-德拉诺-罗斯福(Sara Delano Roosevelt)清楚地记得这次航行是如何结束的。当她扭头瞥见父亲的第一眼时,远处出现了一艘小船,桨手是身穿白色制服的中国船员。船尾掌舵的是莎莉的 爸爸” “高大、微胖、敏锐“,他 ”穿着白色亚麻布” 一靠岸,他就冲上了甲板,一家人都聚集在甲板上迎接他。现在,他第一次看到了 “亲爱的小卡特里娜”--他最小的孩子卡茜,那个永葆活力的小宝贝。
1931 年,罗斯福年迈的母亲写道,德拉诺的故事从船上一直延续到了岸上,她说大家 “很快就在‘玫瑰山’安顿下来,那里是小镇上方的一栋漂亮房子,山峰在房子后面耸立着”。抵达一个月后,一家人庆祝了感恩节。这一天正好是皇家殖民地乐队每周在巡游场演奏的两天中的一天,这为香港的时尚居民提供了一个休闲的机会。露易丝-德拉诺在写给弗兰克叔叔的信中提到,父亲的 “老朋友豪夸先生 ”从广州带着蜜饯和水果等礼物来了。“她在信中写道:爸爸带他出去兜风(坐马车)。“他似乎很享受,尽管他并不太表现出来。
第二天早上,兰莱特船长和家人一起吃了点饭,然后就告别了。当天下午,他将启程前往北方的 “条约港口”--厦门,在那里逗留一个月左右,然后开始漫长的回国之旅。“露易丝在当天晚些时候写道:他走了,我们非常遗憾,因为我们喜欢他,和他一起(在惊奇号上)生活了四个月后,我们觉得和他非常熟悉。自从我们上岸后,他经常来看我们,还经常带我们出去散步,这让我们非常愉快,因为我们不能一个人去,而且爸爸也不总是方便和我们一起去。
露易丝和朵拉发现她们的日常生活 “很单调”。她们总是见到同样的人,每次谈话似乎都会变成闲聊。尽管 “女孩部落 ”只有在有护卫的情况下才能冒险骑马,但骑马是一种令人愉快的消遣方式。她们的父亲有一个马厩,里面有三匹马和两匹白色小马,其中一匹是露易丝最喜欢的坐骑。她骑得 “相当好”,速度也相当快,朵拉和安妮也是如此。一位外国居民认为德拉诺夫妇太鲁莽了,预计在他离开中国之前必须把她们全部埋葬。
十岁的沃伦没有足够的力气控制小马,他只能用一辆小马车载着莎莉、菲利普和卡西到处跑,小马车上还拴着他们的驴子黑莓(Blackberry)。莎莉有一个同龄的朋友,她是美国领事的独生女。“路易丝写道:她们坐着小马车出门,两边各插着一面美国国旗,每当她们经过任何红衣士兵身边时,她们都会非常高兴地挥舞这两面国旗。小女孩们爱国地展示着联邦的颜色,因为她们听说英国支持南方联盟。
孩子们要遵守一些礼仪规则,但玫瑰山的生活并不清教徒式。全家人都喜欢在跑马地赛马场度过香港的赛马季,那里是绅士们的私人骑师俱乐部,罗素先生公司在那里拥有自己的看台。德兰诺一家不仅会聚集在这里观看赛马,还会为某场比赛的结果下注。每个孩子都会得到一小袋 “现金”--一种中国铜合金硬币,价值很低,“大约值五美分”(萨拉的记忆),“只够让年轻人参与下注”。
比赛马更令人兴奋的是去广州游览,豪瓜邀请德兰诺夫妇去那里用餐。1863 年 2 月为期五天的访问给八岁的萨利留下了深刻的印象。她在 1931 年回忆说:当时的菜肴很少,有很多道菜,还有筷子。但由于这是一栋非常富裕豪华的房子,所以还为陌生人准备了刀、叉和勺子。爸爸让我们这些孩子假装喜欢中国菜,尽管这对我们来说非常陌生。
四月份,我们再次访问了广州,以接待之前错过的家庭成员。我们花了几天时间游览这座城市。据 15 岁的朵拉描述,她经过了一座又一座寺庙,“到处都是巨大的神像,[在神像前]燃着蜡烛和香火”。她的父亲 “忙着品茶”,她写道,他不能和我们一起去。. . . 我们都是坐着轿子去的,街道狭窄、肮脏、污秽不堪。不过,从 “高地 ”上看,五层宝塔的塔顶 “可以俯瞰城市、河流和稻田的美丽景色”。
在广州的最后一天,一家人拜访了豪夸的住所。“朵拉说,他病得很重,什么都吃不下。我们被带去看他的妻子们。豪夸夫人......说她为丈夫的事非常难过。她的脸被颜料和粉遮住了,一直到眼睛,她被捆绑的双脚只有 3 英寸长。然后,我们被带着参观了整个房子......一个房间接着一个房间......布置得很好,有乌木、大理石、雕刻板和彩色玻璃窗。
朵拉的母亲凯瑟琳曾在 2 月份访问过广州,4 月份她留在了家里。五个月后,也就是 1863 年 9 月,她生下了一个男孩,名叫弗雷德里克-阿德里安-德拉诺(Frederic Adrian Delano)。刚出生几个小时,他的父亲就把他抱进了罗素公司年轻单身汉们居住的赫米蒂奇宅邸,“自豪地向他们介绍他的小儿子”。
萨拉-德拉诺-罗斯福在简短的回忆中提到,她乘坐一艘法国轮船离开香港,先后在西贡、新加坡、亚丁和苏伊士停靠。他们从那里乘火车经陆路前往开罗(苏伊士运河直到五年后的 1869 年才开通)。游览之后,他们乘火车前往亚历山大港,再乘汽船前往马赛,然后继续乘火车前往巴黎。他们在巴黎逗留了两周,又在伦敦逗留了一两周。最后,他们登上了一艘 Cunard 轮船--在萨拉的记忆中,这是一艘老式的浴缸。经过艰难的航行到达纽约后,他们被焦急的亲戚们接走。
1865 年夏天,香港的天气特别糟糕。露易丝和朵拉觉得自己 “快要疯了”,她们的父亲可以带她们去上海度假,然后再从那里去日本--直到最近,日本还是一个 “封闭 ”的国家。罗素公司合伙人的妻子正在长崎 “一栋可爱的小平房里 ”度过夏天,她向他们发出了邀请。1865 年 9 月,预期中的旅行成为现实。沃伦-德拉诺因生意上的责任无法前往日本,但表姐南希-丘奇(Nancy Church)陪同露易丝、朵拉和小卡西一起前往。他们在那里度过了整个九月和十月的大部分时间。“整个地方就像一个花园,朵拉写道。“没有被树木覆盖的地方都是梯田”
一个星期六,应邀参加晚宴的朵拉有幸聆听了几位日本音乐家的演奏。朵拉起初很喜欢这些表演,“但很快就变得单调乏味”。当时有三位盲人和六位年轻女子演奏各种乐器。女人们会跳舞,但似乎不愿意跳。她们的动作让朵拉觉得 很不优雅。. . 她们穿的衣服(和服)紧紧地束缚着她们,难怪她们几乎动弹不得。她们都非常丑陋,牙齿发黑,尽管有些只有 18 岁 8。
最终,随着一艘蒸汽船的到来,长假结束了,这艘蒸汽船将载着他们返回上海,但也并非没有意外发生。“第一天很颠簸,“朵拉告诉弗兰克舅舅,”汽船翻滚了很多次。我们受了不少惊吓,路易丝险些丧命。. . . 当时大约是晚上 11 点,我们正准备离开甲板去船舱......。[南希]、露易丝和我站在天窗附近。汽船翻滚,露易丝失去平衡,从打开的天窗掉了下去。南妮和我都吓坏了,不知道该怎么办,也不知道该往哪边走。我们走进船舱,发现露易丝毫发无损,只是受了点惊吓,我们这才松了一口气。她摔在一把椅子上,把椅背摔得粉碎。这可能救了她一命。现在想起来我都觉得后怕。因为如果她倒向一边或另一边,她就会撞到桌子或铁座上。
沃伦和凯瑟琳-德拉诺在上海迎接归来的旅客。“小弗雷德在这里,“朵拉写道,”他很好,也很有趣,因为他刚开始说话。小劳拉 “太小了,不能旅行”,一直留在玫瑰山,由她的护士照顾。我们计划很快就回香港。“我们都非常不喜欢上海,朵拉补充道。“那是个最令人沮丧的地方。
1867 年,朵拉在巴黎与威廉-豪威尔-福布斯(William Howell Forbes)结婚后,现年 13 岁的小莎莉留在欧洲完成学业。1870 年,她在普法战争爆发前启程回国。在阿尔戈纳克度过 16 岁生日时,她的思绪转向了姐姐路易丝,她的姐姐在前一年去世了,当时她才 20 岁出头,父母将她长期生病的原因归结为她在 1862 年航行期间和居住在玫瑰山时反复出现的健康问题。
1877 年,即将年满 23 岁的萨拉-德拉诺(Sara Delano)在香港逗留了一个月,探望她的姐妹多拉(Dora)和安妮(Annie)。莎莉的这次远行发生在她与詹姆斯-罗斯福(James Roosevelt)结婚前三年,以及他们的儿子富兰克林(Franklin)出生前五年。尽管安妮和丈夫弗雷德里克-德拉诺-希奇在富兰克林两岁半时于 1884 年年中返回了美国,但朵拉-德拉诺-福布斯一直保持着家族与远东的联系,直到世纪之交,先是在香港,后来到了上海。
她从未学过中文,但她能说 “洋泾浜英语”,即中国沿海地区的通用语,“说得很快,也很有趣”。她的家信以及定期的探访让每个人都能了解到最新的情况,这或许会促使富兰克林提出一些问题,而他的母亲可以根据自己的回忆来回答这些问题。当罗斯福长大成人时,德拉诺对1862年美国内战期间前往香港的航程和他们在那里的经历的回忆,对他来说就像他亲自登上 “惊奇号 ”驶向那个遥远的港口,过上了中国商人出身的 “洋鬼子 ”的生活一样真实。
对海洋,尤其是帆船的持久热爱,以及对家族历史的持久兴趣,造就了后来成为美国第三十二任总统的罗斯福。在罗斯福成年后忙碌的几十年中,沃伦和凯瑟琳-德拉诺在十九世纪经历过的 “中国”--范奎人称之为广州、澳门和香港的沿海地图上的那些小点--一直在他的脑海中挥之不去。1933 年他入主白宫后,他在公开场合提到的各种背景让一些民众得出结论,他们自己与东亚的家族关系可能会引起他的兴趣。
1934 年 11 月,马萨诸塞州的一位女士给他寄来了一张照片,这张照片是她已故的岳父、美国著名的中国医学传教士彼得-帕克医生在 19 世纪 40 年代中期拍摄的。罗斯福立即写信给弗雷德舅舅,附上了这张 “非常有趣的澳门老房子照片”,他认为这是一个 “最有吸引力的地方”。12 月,他将照片的复制品寄给了母亲、她健在的妹妹多拉和姬丝以及其他几位亲戚,并附上了节日的问候。他解释说,“俄亥俄州的一位女士”(实际上是马萨诸塞州)寄给他 一张小的老照片,背面标有阿罗代尔,沃伦-德拉诺的旧居......。.1845年4月部分被烧毁。他说,这张照片让他想起了在家园看到的一幅铅笔画,画的是德拉诺在澳门的家。
同年,丽塔-哈勒-克莱曼(Rita Halle Kleeman)的《亲切的女士》(Gracious Lady)出版,这是总统母亲的传记。作者得到了家庭成员的帮助,他们挖出了古老的记录,并深入到逐渐淡忘的记忆中寻找轶事材料。其中一章名为 “全家去中国”,取材于凯瑟琳-德拉诺的日记和萨拉的回忆。
1935 年 12 月,总统再次想起了他家族历史中与中国的 “联系”。圣诞节前不久,他告诉弗雷德舅舅,加利福尼亚的一位女士写信给他,说罗素公司的文件在史密森学会。“你知道这件事吗?罗斯福问。“真是个存放历史文献的奇怪地方!我想知道其中是否有一些关于祖父早年在中国的有趣信件。” 经过调查,FAD传来消息说,这些文件在美国国会图书馆手稿部,而不是在史密森尼博物馆。
FAD 的进一步调查得到了该部门负责人的一封信,以及一份备忘录,其中清楚地揭示了 19 世纪 30 年代贸易对罗素公司的重要性。罗斯福表示,他对他叔叔所了解到的情况 “非常感兴趣”,但没有以书面形式提及。然而,在评估他的祖父和公司其他合伙人因多年从事中国贸易而积累的财富时,必须考虑到这一 “行业”。
1941 年夏天,沃伦-德拉诺仅存的儿子、总统的叔叔弗雷德写了一篇简短的自传,他希望父亲在自己的时代也能写出这样的自传。在谈到凯瑟琳日记中描述的 1862 年中国之行时,弗雷德指出,他母亲所写的 “令人愉快的简单叙述 ”现在就存放在阿尔戈纳克的家族图书馆中。他补充说,“她的大多数孙辈都读过”。
将近四个月后,日美关系迅速升级,珍珠港遭到突然袭击,其中一个孙子富兰克林-罗斯福偶然收到了一份手稿,这份手稿吸引了他性格中的海洋爱好者、家族历史学家和藏书家的目光。他拿起笔,在扉页上写下自己的名字,然后加上 “海德公园,1941 年 10 月 29 日”。他还简明扼要地标明了手稿的身份: “惊奇号前往中国的航行日志,载有我的母亲、祖母、舅舅和姨妈。
这份奇妙的礼物还有一个自己的故事。1934 年 3 月,马萨诸塞州布鲁克兰市的阿尔弗雷德-魏斯曼(Alfred Weismann)夫人在《文学文摘》上读到总统的母亲小时候乘坐 “惊奇号 ”快船前往中国的消息后,想起了她有一本送给母亲 “压秋叶 ”的航海日志。这本航海日志来自一位嫁给船长的表亲。令人难以置信的是,魏斯曼夫人拥有小查尔斯-A-兰莱特(Charles A. Ranlett)保存的航海日志,记录了她所读文章中提到的前往中国的航程。于是她写信给总统的母亲,说她想把航海日志捐给博物馆,但如果罗斯福夫人有兴趣看的话,她会 “很乐意 ”先把它寄给她。在一份由秘书签名的回复中,罗斯福的母亲表示反对: “罗斯福夫人认为,让您寄送......《惊奇日志》对她来说是一项重大责任。她感谢你告诉她这件事,并认为这件事非常有趣。
这件事就这样不了了之,直到 1941 年 9 月 7 日萨拉-德拉诺-罗斯福去世后不到一个月。之后,魏斯曼夫人再次写信,这次是写给总统本人,并附上了之前的信件。他抓住这个机会,为已经建在纽约海德公园罗斯福庄园斯普林伍德院内的国家第一座总统图书馆购买了这本日志。
散文家安娜-昆德伦(Anna Quindlen)曾指出:我们告诉自己的过去可能有一部分是发明的。在一个家庭中]不断重复的故事有了自己的生命,久而久之,它们很容易被误认为是真实的回忆。而这些故事....... ......被一种家庭神话所塑造。. . . 记忆就是这样形成的,或者说是这样形成的 9。
罗斯福和他的叔叔弗雷德说明了这一点。两人都对德拉诺家族史有所涉猎,但他们并不总能做得很好。每个人都以自己的方式犯了一些小错误,或者依赖于不正确的假设。凯瑟琳的 “家庭日志 ”和船长日志中都没有提到与阿拉巴马号的相遇,但八十年后,罗斯福在 1942 年春天给费利克斯-法兰克福特的备忘录中写道:我有一份我母亲和她母亲在 1863 年(误为 1862 年)去中国时乘坐的快船的航行日志。他们在夜里经过了邦联的商业驱逐舰阿拉巴马号,但没有被发现。
历史记录显示,1862 年 6 月下旬,当兰莱特船长从纽约启航时,在英国为南部邦联建造的阿拉巴马号还在利物浦附近的一家造船厂里。在造船厂的账簿上,这艘南方的新商业驱逐舰被记为 “290 号”,直到 7 月底才出海。直到它抵达葡萄牙以西约 900 英里的北大西洋亚速尔群岛时,才安装了武器装备,并招募了船员。到那时(8 月底),“惊奇 ”号已经越过了好望角子午线,并将很快穿过印度洋,驶向爪哇岛。与此同时,新服役的 “阿拉巴马 ”号仍留在亚速尔群岛附近,捕食北方佬的捕鲸船,然后驶向美国东海岸,攻击其他诱人的目标,尤其是粮船。因此,在 1862 年前往中国的途中,“德拉诺 ”号从未受到过 “海盗塞姆斯 ”的威胁。
“请记住,“他在写给摩根索的信中说,”我在中国事务方面有一个多世纪的背景。
在担任总统期间,罗斯福从各种渠道获得了大量有关远东的信息,但在他对东亚的了解背后,是他自认为最了解的 “中国”。
对罗斯福来说,凯瑟琳-德拉诺带着她的七个孩子,在南北交战的时候,穿越半个地球,确实是一段值得注意的旅程。
米粥(有时只是煮米的水)。查尔斯-哈登-司布真(Charles Haddon Spurgeon)是英国浸礼会传教士;托马斯-查莫斯(Thomas Chalmers)是苏格兰神学家和作家;威廉-里德-亨廷顿(William Reed Huntington)是美国圣公会新教牧师和作家。德拉诺一家是一神论者。
“富兰克林-休斯-德拉诺叔叔(二十年后,罗斯福就是以他的名字命名的)是路易丝父亲的弟弟富兰克林-休斯-德拉诺。
查尔斯-约翰-安德森(Charles John Andersson)著有《恩加米湖;或,在西南非洲荒野漫游四年期间的探索与发现》(1856 年)。随后,船长还朗读了安德森的《奥卡万戈河》: 旅行、探索和探险记》(1861 年)。
亨利-托马斯-巴克是《英国文明史》的作者,该书第一卷于 1857 年在伦敦出版,第二卷于 1861 年出版。几十年后,罗斯福在自己的一张照片上写下了如下题词,这张照片将赠送给一位博学的助手,这位助手不仅与罗斯福一样对 “古老且往往晦涩难懂的历史著作 ”感兴趣,而且还经常为总统的签名信件代笔: “给比尔-哈塞特--来自他的老朋友--富兰克林-罗斯福的巴特利特、罗杰特和巴克尔的罕见组合。
爪哇岛上的 “安杰灯塔”(CRD 将其拼写为 “Angier”,另外的地方则拼写为 “Anjier”)是巽他海峡(位于爪哇和苏门答腊之间)的导航参考点。
凯瑟琳的第一个孩子苏珊-玛丽亚(1844-1846 年)在澳门的阿罗代尔因病去世;她随后又生了三个女儿,路易丝于 1846 年在澳门出生,德博拉(多拉)和安妮于 1847 年和 1849 年在美国的家中出生;第五个孩子沃伦于 1850 年 9 月出生,一年多后夭折;不过,沃伦这个姓氏由第六个孩子沃伦三世(1852 年 7 月出生)延续了下来。随后,1854 年、1857 年和 1860 年,萨拉(Sallie)、菲利普(Philippe)和凯瑟琳(童年时被称为 “Cassie”,但晚年被称为 “Kassie”)相继出生。弗雷德里克和劳拉分别于 1863 年和 1864 年在香港出生,他们在二十年间共生育了十一个孩子。
安娜-昆德伦,《多黑暗?有多暴风雨?我记不清了,《书评》,1997 年 5 月 11 日,第 35 页。